Темата на днешната ни вечер, посветена на 105 години от рождението на народния писател Николай Хайтов, е „СВЕТЪТ НА ХАЙТОВ“ – по едноименната книга-фотоалбум, която излезе преди няколко месеца, издание на Фондация „Памет“ с председател арх. Здравец Хайтов, син на писателя. Впрочем, благородното звание „народен писател“ българският народ дава на двамина забележителни творци в новата и най-новата ни литературна история – Иван Вазов и Николай Хайтов. Каквито и хули да са се сипели върху тях от страна на нелесни врагове и злопаметни недоброжелатели, те, със своето гражданско поведение и обществено ангажирано слово, с цялата обаятелна сила на своя талант и своето родолюбие, с отразяването на народните тежнения, надежди и идеали в творчеството си, заслужиха всецяло любовта, почитта и обожанието на българите.
И удивителното съвпадение! Когато животът на Патриарха на българската литература вече клони към своя залез, в скътано в пазвите на Родопа, никому неизвестно селце – Яврово, в бедно семейство, на 15 септември 1919 година проплаква момче. Кой да предположи тогава, че нему е писано след години да поеме щафетата директно от Вазова. Защото написаното от Николай Хайтов избликва именно от духовната вселена на Патриарха.
Помня, по повод на 150-годишнината от рождението на Вазов през 2000 година родолюбецът писател заяви: „Без Вазов сме за никъде. Той е темелът на България. Всъщност той и з м и с л и България: с драмите си, с поезията си, с прозата си. Той уплътни духовната сфера на България със своята личност, идеи и представи… Цяло едно столетие премина под неговото обновително присъствие…“.
* * *
„СВЕТЪТ НА ХАЙТОВ“ е всеобемна тема, включваща множество подтеми, една от които е „Писателят и родината“. Тя, от своя страна, също е многоаспектна. Родината в неговата проза, в неговата есеистика, в неговите пътеписи, в неговата публицистика. Родината като род и родно място. Родината като държава, която следва да строим. Родината като отечество, което трябва да защитаваме дори с цената на живота си. Родината като природа, която трябва да опазваме. Родината като „държава на духа“, която следва да пазим чиста и да обогатяваме с нови приноси. Родината като минало, което трябва да тачим, и традиция, която да продължим. Родината като бъдеще, което да подготвим за потомците.
Избрала съм за днешната ни вечер една от тях: полъхът на родното в Николай-Хайтовото творчество. Всичко, което ще чуете, е не просто разсъждения по темата след наблюдения над творчеството на писателя, но и плод на лични впечатления от реалното ми близко общуване с него в последните десетина години от живота му.
* * *
Понякога в историята на литературата се откроява някаква особена спойка между писателя и неговия народ, писателя и неговата родина. Мигел де Сервантес и Испания. Александър Пушкин и Русия. Кой днес би се заел да оспорва тази връзка? Неслучайно испанския писател Мигел де Унамуно окачествява книгата на знаменития си сънародник като библията на Испания, а след руския литературен критик и мислител Висарион Белински, определил „Евгений Онегин“ за енциклопедия на руския живот от началото на ХIХ век, руснаците не спират да провъзгласяват: „Пушкин е нашето всичко! Пушкин е Русия!“.
За нас, съвременните българи, писателят, който подобно на Христо Ботев и Иван Вазов така неотделимо стана едно с България, е Николай Хайтов.
Не знам дали за неговите „Диви разкази“ може да се твърди, че са библията на България или енциклопедия на българския живот от средата на миналия век. Но в едно съм абсолютно сигурна: в цялото творчество на Николай Хайтов, във всеки негов ред е заключен кодът на България. И не само – целия си живот Николай Хайтов, подобно на Вазов, изпълни, осмисли с България. В думи, в образи, в мисли, в чувства, във въжделения, в дела Николай Хайтов пресъздаде духа на България, направи го зрим – от плът и кръв.
Към това – Николай Хайтов воюваше за България. Във времена, когато духът й всячески бе приспиван, умъртвяван от кухи пропагандни клишета за интернационално братство или глобалистко „отворено общество“, от смазващ утилитаризъм, с цялата мощ на невероятния си талант писателят го събуждаше, съживяваше, възкресяваше за нов живот. Беше воин на духа. На българския дух. Воин неизтощим, неукротим, страстен. Не кръшкаше. Не клинчеше. Не се оплакваше. Воюваше на всички фронтове в защита на България. За всичко, което изгражда България, костите и мускулите й, душата й, основата на основите й – духа й. Много от победите му дават плод и до днес, 22 години след смъртта му, ще дават плод и в бъдещето нататък. Прекалено голям е той, за да го разберем още днес, за да го „смелим“.
Мисията на Николай Хайтов не е приключила. Той тепърва ще воюва за България. И ще побеждава.
Сеячът на нейното безсмъртие.
* * *
Ако се наложи с една дума да характеризирам „Диви разкази“, бих ги определила като НАРОДОПСИХОЛОГИЯ. Иска ли чужденец да разбере нещо за българина, а българинът – за себе си, трябва да четат и препрочитат „Диви разкази“. Трудно ми е да реша коя е първопричината за несекващото им обаяние. Допускала съм, че е чепатият им, „див“ език – като че ли отблясък от онова първозданно Слово, което (по незабравимите прозрения на евангелиста Иоан) е било в началото и без което не е станало нищо от това, което е станало. Защото думата при Николай Хайтов не е просто градивен елемент на изречението, на разказа. Тя е дума жива, дума-битие, дума-вселена.
Вижте само как писателят възприема думата „див“ като смисъл! На 21 януари 1970 г. пише в Дневника си как, след десетина дни разходки из „подстриганата“ Холандия, го обхващат „страх и скука“, започва нещо да му „липсва“. И как с изненада осъзнава, че изпитва „носталгия по дивото“. А „дивото“ според него е обикновено, криво дърво и още – „ливада, изоставена на Божия промисъл“, „да се препънеш в камък“, „да надникнеш в някое смотано в трънки дере“, „окълцаната и сдъвчена родна природа“, „ровините, подмолите и пещерите, в които можеш, ако те някой подгони, да се укриеш“ (значи, според него, „дивото“ е и сигурност, спасение!)… С други думи – „дивото“ е „живописният хаос на твойта родина“. Колко много живот само в една дума – „див“! Докато в нашето стегнато в менгемето на виртуални измислености съзнание тя извиква съвсем други асоциации!
И природата Николай Хайтов описва тъй, все едно е живо същество. В Дневника му, в бележка от 31 май 1971 г., четем:
„Могила. Цветя, цветя, цветя! Всичко цъфти и мирише, даже камъните са се разцъфтели и дъхтят. Но защо? Суха е земята, кратък е дъждовният сезон и всичко бърза да се размножи. Леят се миризми по камъните и влудяват бръмбарите, които се мятат като пияни от цвят на цвят. Знае си майката природа работата“.
Каква наблюдателност, нали! Какво остро око не просто за картината, но и за „душата“ й, за онова, което я „движи“! Тези дъхтящи камъни, тези руйнали миризми, тези пияни от любов бръмбари писателят е пренесъл, ей така – живи! – в „дивите“ си разкази. Тоест, от непосредственото впечатление те са се издигнали до най-високите трептения на духа – творчеството. В разказа „Дърво без корен“ четем:
„На Костадиновден отиваме с баджанака да косим и какво да видим: цъфнали ония детелини, нашарени с мак, зачервили се ония ми ти череши, бръмнали ония благи миризми, та събрали всичко живо в гората, дето е крилато, мед да пие!
Баджо вика:
Да косим!
Долу косата! – викам. – Тая ливада няма да се окосява! Нека да пият бръмбарите и да благославят Гатю“.
Докато четем Дневника на Николай Хайтов, виждаме почти зримо как неговите „попътните наброски“ или делнични наблюдения се превръщат – чрез „дивите“ му разкази – в голямата проза. Тези именно дневникови наброски, наблюдения, зарисовки – и на природни картини, и на човешки характери – правят на пух и прах всички обвинения на злоумишленици спрямо творческата добросъвестност на писателя. Ако биха прочели Дневника на Николай Хайтов, всяческите му обвинители биха намерили там зародиша не само на неговите разкази, но и на неговите очерци, публицистични статии или книги. Но, за съжаление, не четат и стават за смях.
* * *
Първообразите на героите на Николай Хайтов от „Диви разкази“ също ще намерим в неговия в Дневник – в кратките, но изключително живописни, неочаквани описания на реални хора, които писателят е срещал я на разходка из гората, я на улицата, я в службата…
Когато говорим за обичта на Николай Хайтов към България, не си представяйте, че я обичаше отвлечено, абстрактно. Неговата любов беше конкретна, дейна, всеотдайна. Обичаше хората – всеки човек поотделно. Интересуваше се от битието му. Съпреживяваше болките му. Разрешаваше, доколкото бе възможно, проблемите му. Никого не пренебрегна. Вслушваше се в изстраданата мъдрост и на най-простичкия, най-обикновения, най-нищожния човечец и я попиваше. Истински, а не насилено. Защото знаеше, че всеки човек не напразно, а с Божи промисъл живее на тоя свят. И тачеше всекиго, както се полага на човек.
Тъй в Дневника му, в запис от 28 юни 1962 г., четем:
„Вървя през Усойка и виждам сред храсталака Джендов Гиру. Захапал едно лико, разрязва с чекийка кората на саморасла череша, ашладисва. „Какво правиш, чичо Гиру?“ „Ашладисвам!“ Цепне с чекията кората, подвре готовия леторасъл, завие краищата му и го завърже. Питам го защо ашладисва. „За хаир.“ Видях го, че се задъхва, и отново питам: „Какво ти е?“. „Сърце!“ И пак млъкна. „Бара ми се нещо!“ – добави той и повече не ме погледна“.
Забелязвате ли светлината, която струи от Джендов Гиру – един най-обикновен, „див“ човек? Тази светлина – светлината на човека въобще! – сияе с пълна сила в титаничните характери и съдби, разкрити в „Диви разкази“ могъщо, всепоглъщащо: в Каньо от „Мерак“, който мечтае мъжете да се научат да обичат, за да ги види „накичени със здравец – като Юмера“; в Гатю от „Дърво без корен“, който не може да остави пълнокръвното си, истинско битие на село за златния „кафез“ в града; в Метю Деликадиров от „Горски дух“, който за нищо на света не ще позволи ламтежът на човека да „кърдиса“ гората; в Караиван от „Козият рог“, който цял живот ще более по осквернения си дом и чийто личен протест ще прерасне – през дащеря му Мария –в защита на всички поругани и онеправдани; в Райо от „Калинкините чанове“, който ще пренесе любовта към своята жена, отишла си рано от тоя свят, до собствената си смърт; в Гогоша от „Черното пиле“, който ще обучи косове да пощят въшките от главата му, но и да пощят „световните неправди“; в Селим от „Сватба“, защитил честта на рода си и спечелил любовта на благодарната Хатте; в майстор Лию от „Изпит“, който ще покаже на недоверчивите селяци от Хамбардере що е майсторлък и как се защитава той; във Влашо от „Пътеки“, който не просто ще чувства „душата на пътеката“, но ще вгражда в нея и частица от собствената си душа; в Рамаданчо от „Дервишово семе“, който от несподелената си любов към Силвинка ще проумее като какво са това милосърдие и човещина…
У всеки от своите герои Николай Хайтов е успял да открие някакво „зрънце“, тоест онова, което по особен начин като че ли осветява самия човек извътре, прави го единствен, неповторим. И именно чрез таи светлина в човека писателят се докосва в творчеството си до общочовешкото.
Така – „тухла“ по „тухла“ – Николай Хайтов изгражда в „Диви разкази“ образа на българина, духа на българина, българина. Такъв, какъвто българинът иска да се види. Такъв, какъвто българинът е в ненакърнимата си същина. Затова словото му очарова старо и младо и до днес. Затова е и тъй чудодейно въздействието на „дивите“ му разкази с първичната, със суровата правда в тях – за живота и смъртта, за любовта и омразата, за красотата, за човека.
* * *
При Николай Хайтов делничното, лошото в българина, изобразено в хора като че ли без лица, е само фон, върху който се разгръща благородната страна от характера на българина, въплътен в мощни, релефни герои. В този смисъл реалистът Николай Хайтов е непоправим романтик. Той не просто възкресява и съхранява същностните черти на българина от близкото и далечното минало, но и – най-вече! – създава, задава нравствения му облик, към който българинът трябва да се стреми в бъдеще, за да съхрани своята самобитност, себе си във все по-глобализиращия се свят.
Затова „Диви разкази“ ще стават все по-актуални. Тяхното значение за себеоткриването и себепознанието на българина все повече и повече ще се увеличава. Влиянието им върху българското общество тепърва ще се разраства. Нещо повече – след като гурбетчийството, макар вече в по-усъвършенствани и прикрити форми, се върна, това ще е книгата, чрез която българинът – където и да е по света – ще се самоидентифицира. Защото разказите на Николай Хайтов дишат българското, дишат България. Ако някой приневолен гурбетчия, потърсил щастие и прехрана в чужда земя, се докосне до чудодейното слово на „дивите“ му разкази, сигурна съм, плаче – за себе си, за загубеното отечество, за родината и родното, осъзнал с безпощадна яснота, че без тях е празен, че без тях е „дърво без корен“, птица без гнездо, звезда без небе.
Удивителен в това отношение е образът на изгнаника Ибрям-Али в едноименния разказ. Когато се връща в селото, поведението му обърква представите ни за корав човек, когото го смъртта не лови:
„Като минава покрай дърветата, къса букови шумки и ги дъвче.
– В нашия край – вика – шумата е като чеверме. В Анадола няма шумки за илач, а водата им е, да прощаваш, като помия.
Види ли коритце, и спира:
– Чакай да пием!
Слезе от катъра, пие, тури си главата под чучура, гребе от коритцето с две ръце и плиска въз очите, плиска…
Като влязохме в борикаша, спря до една борика, побара я, като да я поглади, а че я прегърна…“.
Не знам дали в нашата литература има сцена, в която по такъв неоспорим и категоричен начин да е изобразена любовта към родината. Не знам дали и в световната литература се среща. Без сантименталности. Без сълзи. Без фалш.
Колкото и да се хвали с придобивки и безметежно съществуване, всеки гурбетчия според мен дълбоко в себе си сънува как минава покрай дърветата на своето родно място, къса букови шумки, дъвче ги и хортува думи на обич към родното, досущ като Николай-Хайтовия Ибрям-Али, „как, види ли коритце, и спира: „Чакай да пием!“, как си туря главата под чучура, гребе от коритцето с две ръце и плиска въз очите, плиска… А когато влезе в борикаша, спре до някоя борика, побара я, като да я поглади, а че я прегърне… Българинът припознава себе си в героите на Николай Хайтов. През сълзи. Тихомълком. Или, както писателят е споделил в лично писмо: „Ние почти не си говорим, но така хубаво си мълчим…“.
И когато една народна песен – „Руфинка й болна легнала…“ – става причина за смъртта на Ибрям-Али, но и го издига до сферите на безсмъртието, просто изведнъж проумяваш – обаянието на „Диви разкази“ е скрито не само в „дивия“ език, на който са написани, но и – най-вече! – в несекващото, в страстното родолюбие и човеколюбие, което струи от всички герои в тях и ги прави плътни, убедителни, въздействащи, силни. Впрочем самият Николай Хайтов го е казал в Дневниците си неповторимо: „Една дарба може да отхвърчи на възбог само на крилете на една голяма обич към хората и към родината“.
* * *
Николай Хайтов преброди България от край до край. И без фотоапарат, мобифон или айфон, а дали в разказ, дали в есе, дали в дневникови записи остави незабравими, щеметящи картини от всяко нейно кътче… С раззеленилите се пред очите му клонки. С опияняващите аромати на цъфнали храсти и медоносни билки. Със звънтежа на повей между шумки от габър или воя на вятър в горско дълбине. С екота на чанове. С пъстроцветието на китеници и огъня на халища… Всичко, написано от него, е живо. Всичко гори, искри, сияе в непреходната светлина на съществуването. А в центъра на всичкото – човекът. Простичкият, обикновеният, малкият голям българин, който Николай Хайтов почиташе, обичаше и обожаваше.
Когато си отиваше от тоя свят, писателят тъгуваше, че България боледува, че България си отива. Да, отиде си България – на епохата, в която живя самият той и бе живял преди това самият Вазов. Остана България на нашето време, в която днес живеем и която, подобно на него, няма да предадем никога. И остана онази хилядолетна България – безсмъртната Държава на духа, която изградиха и ни завещаха родолюбци като него и която ние ще изграждаме и завещаем на идващите след нас.
„Главата ми да отсекат, пак ще викам: „Да живее България!“ – казваше той. И беше готов – подобно на Левски – да даде живота си за България.
Обичайте Николай Хайтов и го четете, за да станете по българи. И по-човечни.
Снимки Виктор Викторов
Национален литературен салон „Старинният файтон“
Народно читалище „Д-р Петър Берон – 1926 г.“,
Просветна зала, 31 октомври 2024
ГЕРОИТЕ
На Николай Хайтов
Героите умират на война.
Затриват ги в безсмислени сражения.
На техен гръб герои на деня
се удрят във гърдите настървено.
И майките с изплакани очи
душите си затварят и утробите,
непримирени с жребия горчив –
курбан за този свят да са героите,
в разгара лют на битката без страх
да жертват и мечтите, и живота си
и да се стели над земята прах,
над костите им прах след дните грохотни.
Героите в земята си – в пръстта –
лежат безмълвно, своя дълг изпълнили.
А тук в брътвеж, в салонна суета
блестят салонни и скопени лъвове.
А тук навред виреят подлеци,
обяздили света и съдбините му,
и стръвно стрижат кротките овци,
които само блеят покъртително.
Героите, героите са там –
огромните, безсмъртните, нетленните.
И бранят – ратници на вечността –
земята и небесните селения.
И дойде ли за нова битка час
с враг безпощаден и със зло префинено,
те ще се вдигнат и ще са до нас –
в защита на честта и на родината.
5 май 2002 – 1 юли 2024